
Parole(s) de Zykë 11

L’anti-Papillon

Zykë  prend  un  malin  plaisir  à  jongler  avec  les  billets  devant  
l’Urugayenne.  Il  les  étale,  les  ramasse,  les  déploie  en  éventail,  les  
rassemble, se passe la liasse sous les narines comme pour en humer le  
précieux fumet.

Zykë (les  lueurs  du  feu,  rougeoyantes,  magnifient  ses  grimaces  
sardoniques) :
Pas de chance ! Putain t’as vraiment pas eu le bol avec toi !

L’Uruguayenne (vaincue) :
D’accuerdo. T’es le plus fort sur ce coup. Je reconnais, puto !

Elle fait la gueule. Ses cheveux pendillent, serpents boueux. Ses yeux noirs  
ont perdu de leur éclat. Même les tatouages guerriers sur ses avant-bras  
paraissent avoir terni. Elle se dresse d’un coup. Un instant, on peut croire  
qu’elle va disperser à coups de pieds la couverture au sol et avec elle les  
cartes de sa dernière main malheureuse.

Zykë (lui tendant les biftons) :
Tiens, amiga. C’est ton salaire. Tu l’as gagné, ton pognon. Tu crois que je 
veux te le piquer ?

L’Uruguayenne (incrédule) :
Te burlas ? Tu te fous de moi ?

Zykë :
Absolument pas. C’était  pour déconner. Qu’est-ce que tu veux que j’en 
fasse, de ton artiche ?

Moitié rassérénée, moitié bourrue après s’être fait mener en bateau, elle  
empoche le fric, ramasse son fusil et disparaît dans l’ombre du carbet.  
Zykë et Msieu Poncet restent seuls. Au-dessus du feu enragent des légions  
d’insectes.  Du  marais  proche  monte  les  frottements  ponctués  de  
claquements humides de deux bestioles qui s’assassinent.



Msieu Poncet (rigolant) :
Tu fais toujours ça !

Zykë :
Quoi ?

Msieu Poncet :
Tu défie les employés au jeu, tu leur regagnes leur salaire et après tu leur 
rends le fric.

Zykë :
Une petite blague innocente… Ça passe le temps.

Msieu Poncet :
La vérité, c’est que tu es sympa.

Zykë :
Je n’irais pas jusque là.

Msieu Poncet :
Tu es un bon salopard, aussi, je te l’accorde.

Zykë :
Merci bien, Msieu Poncet.

Il jette une brassée de branchages sur le foyer. Le bois humide ne prend  
pas tout de suite. Il dégage d’abord d’épaisses volutes de fumée qui ont le  
mérite d’éloigner un temps les insectes.

Msieu Poncet (toussant) :
Kof… Je me demande pourquoi, dans tes bouquins, tu mets toujours en 
valeur  ton  côté  fils-de-pute.  Kof,  kof…  Tu  ne  parles  jamais  de  ta 
compréhension  des  gens,  de  ta  générosité.  Kof… De  ta  façon  de  tout 
mettre en œuvre pour donner un coup de main.

Zykë :
C’est  ça,  un  aventurier.  Le  chevalier.  La  veuve  et  l’orphelin,  tu  te 
souviens ?



Msieu Poncet :
Moi, je sais. Je te connais, à force. Mais les lecteurs…

Zykë réfléchit. Il roule un joint en silence. Ils ont de l’herbe brésilienne  
très  forte  mais  saturée  de  graines  et  de  brindilles  et  difficile  à  rouler,  
surtout dans cette environnement humide où le papier se transforme en  
buvard.  Dans  le  marais  l’une  des  bêtes  a  fini  par  bouffer  l’autre.  Le  
silence agité de la nuit en jungle est revenu.

Zykë :
J’ai essayé de faire rédiger Oro par des professionnels, mais ça n’a donné 
que de la merde. Quand j’ai réalisé que j’allais devoir l’écrire moi-même, 
j’étais  à  Saint-Domingue.  J’ai  envoyé un copain à  l’Alliance Française 
piquer  des  livres  d’aventures.  Il  m’a  rapporté  un  bouquin  d’Henry  de 
Monfreid et Papillon, de l’autre shmock.

Msieu Poncet :
Henri Charrière. Un best-seller. Et l’autre, ça devait être Les Secrets De La 
Mer Rouge.

Zykë :
C’est ça. Monfreid était sûrement un type sympa, mais il n’arrête pas de se 
faire balader par des embrouilleurs qu’il pense être ses copains. Ça m’a 
vite gonflé. En plus, je n’ai pas aimé son style.

Msieu Poncet (récitant) :
« De  grandes  montagnes  sombres  se  dressent  comme  une  muraille  de 
l’autre  côté  du  golfe  de  Tadjourah.  Leurs  hautes  falaises  de  basalte 
défendent le mystérieux pays Dankali, peuplé de rebelles... »

Zykë :
Voilà. Et bla et bla… J’ai pris ça comme modèle et j’ai décidé de faire le 
contraire. Rien à branler des mystères des falaises et  des ch’ais-pas-qui 
rebelles de mes couilles.

Msieu Poncet (rigolant) :
Vu comme ça…



Zykë appuie son joint contre une braise, le porte à sa bouche et aspire.

Zykë (dans l’obscurité que perce le bout incandescent du pétard) :
Papillon, j’ai tenu une centaine de pages, en envoyant le bouquin gicler sur 
les murs toutes les trois minutes, tellement il me foutait les glandes. Au 
bout du compte, je l’ai déchiré et j’ai jeté les bouts par la fenêtre.

Msieu Poncet (toussant sa mère) :
À… kof, kof… À ce point-là ?

Zykë :
Le type n’arrête pas de se justifier ! Il n’arrête pas de répéter qu’il n’a pas 
tué. Qu’il se retrouve au bagne à cause d’une injustice. Qu’est-ce qu’on en 
a à foutre, de son innocence ? Le sujet, c’est qu’il est au bagne.

Msieu Poncet :
Je l’ai lu plein de fois. Je n’avais jamais pensé à ça…

Zykë (retenant la fumée) :
Non… Non… Non… C’est un voyou. Il l’a choisi. Il s’est fait prendre. Il  
est envoyé à Cayenne… (Il souffle)… Je lui reconnais le droit de gueuler 
contre la dureté du bagne, mais pas de chouiner à chaque page : « ouin, 
c’est pas moi, c’est pas ma faute ! »…

Le feu a repris, d’abord en flammèches hésitantes sur le pourtour, puis en  
une vraie flamme qui a embrasé la branche la plus grosse. Aussitôt revient  
le manège des insectes. Dans le carbet, l’Uruguayenne ronfle doucement.

Zykë :
Au début, il y a un évêque qui vient le voir dans sa cellule. Et là, qu’est-ce 
qu’il dit, Papi ?

Msieu Poncet :
Euh.. à peu près : « touché par la bonté de ce saint homme, je m’agenouille 
pour prier ».

Zykë :
Il  se  fout  à  genoux !  Il  ne  veut  pas  lui  tailler  une  pipe,  non  plus,  au 
monseigneur ? J’appelle ça des simagrées. Elles n’ont qu’un but, c’est de 



se faire bien voir des bourgeois qui ont acheté le livre. Sale hypocrite qui 
veut se faire pardonner !

Il tend le joint à Msieu Poncet, qui tire dessus et repart à s’étrangler de  
plus belle.

Zykë :
Je ne voulais pas de ça dans mes bouquins. Surtout pas de ça. J’ai refusé 
les règles de la société. Je me suis mis hors-la-loi. Je me suis forcément 
mis dans la peau d’un salopard. Et j’y ai pris plaisir, parce que c’est bon de 
faire le pirate. C’est ça que j’ai voulu raconter.

Planqué dans des feuillages proches, un hocco se met à crier. C’est une  
sorte de grosse poule noire qu’on aperçoit que très rarement le jour. Son  
cri  est  étrangement  mélancolique.  Une  sorte  de  long sifflement  qui  va  
s’atténuant, comme la sirène d’un train qui s’éloigne. Les deux hommes  
prennent le temps d’écouter. Msieu Poncet, retenant toujours sa toux, rend  
le pétard à Zykë.

Zykë (grommelant, après un moment de silence) :
Je m’en bats les couilles, qu’on me pardonne.

(À suivre)
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